6月19日（土）の昼過ぎ、iPhoneの不在着信と未読メッセージに気づく。発信元は彼の姉で「緊急連絡です。折り返しお電話ください」とあった。普段の彼女の明るく元気なイメージとは異なる文体に違和感を覚えはしたものの、基本的な気分は「やれやれ」という感じのものだった。

絶対にサングラスなんかかけない友人から突然「レイバン大特価！」みたいなメッセージが送られてくることがたまにある。そんなときはリンクを踏まないようにスクリーンショットを撮って「乗っ取られているよー。パスワード変更して再ログインした方がいいよー」と連絡してあげれば「ありがとー！」と返ってきて一件落着だ。今回もきっとその類だろう。トーク画面のスクショを撮って「乗っ取り？」のメッセージと共に返信する。すぐに「違います」と返ってきたので慌てて電話をかけた。

まさに「言葉を失う」という状況だった。頭の中を引っ掻き回して、かける言葉を掴み上げては、これは違うと思い直して捨てる。掴み上げては、また捨てる。結局「ああ、うん、連絡ありがとうね」みたいな間抜けた返事だけしかできないまま通話を終えた。着信履歴を見直すと、午前のうちに彼らの母からも着信があったことに気づいた。すぐにかけ直さなければと思ったが、できなかった。視界も思考も焦点が合わないまま電車に乗った。

クラウドストレージを開いて、最近撮った彼の写真を探す。3週間前の5月26日は皆既月食が観測できると期待されていた日で、理科の授業を口実にカメラを提げて子どもたちと夜の屋上に上がった。あいにくその夜はずっと曇っていて月食はおろか月の姿すら拝むことができなかったのだが、授業時間に夜の屋上に上がるというイベントにはしゃぐ子どもたちの顔を見て、せっかくだからと遠く光るビル群の夜景を背景に即席のポートレート撮影会をしたのだった。

最近は顔認識技術の精度が向上していて、ある写真に写っている人物と同一人物の写真を自動でグルーピングしてくれる。皆既月食の日のポートレートは、クラウドに散らばっていた彼の7年分の写真を瞬時にまとめあげた。できたアルバムに彼の名前をつけ、それを眺めながらぼんやりと電車に揺られていた。

電車を降りるとそのまま彼の自宅へ向かった。撮影などで何度か行ったことがあったのだが、マップアプリを頼りに歩く。

長男が喪主を務めることになったようで、きょうだいは来客や電話の対応に追われくるくると動き回っていた。母と話し、一緒に泣いた。電車で眺めていたアルバムを見せようかと逡巡していたところ、母の方から「写真ありますか。遺影のことなど考えなくてはならなくて」と持ちかけてくださったのでみんなで見た。「かわいいねぇ。かわいいねぇ」と、写真を見ながらみんなで笑って泣いた。

イルムの子たちに伝えるのは、学校からの公表のタイミングに合わせることにした。あと5日間は胸にしまっておかなければならない。

教室に戻ると子どもたちは定期試験に向けて一生懸命勉強をしていた。スマホを持っている子が少なくないので、予期しないタイミングで訃報を知ることがあるかもしれない。その場合に適切に対応ができるよう、スタッフを呼び手短に状況を伝えた。私と同様に言葉を失いながらも、自分たちの役割をすぐに理解してくれた。「頼むね」と肩に手を置くと、また涙が溢れてきた。何も知らず休み時間に友だちとはしゃいでいる子どもたちの姿を見るのは切なかった。

その日の夜、同業者がSNSで命に関わる話題について思慮の無い発言をしているのを見た。景気がいいんだか何だか知らないが、道端のクソでも踏むといい。

2021.06

モノローグ

2021年6月定期試験対策スケジュール