ハルくんがとりわけ好きな動物はカバ。カバの檻に到着すると、それまで鞠のように跳ね回っていた彼は柵にしがみついて動かなくなりました。

「先生、ここ来たらアイツ１時間は動きませんよ」

とお父さん。

お弁当を広げて昼食の準備を始めています。

柵にしがみついたままのハルくんの隣へ行き、いっしょにカバを眺めました。じっと静かに、２人で眺めていました。

ふとカバがひゅんひゅんとプロペラみたいにシッポを回転させ始めました。するとハルくんがぼそっと

「うんちするよ」

と言いました。

「えっハルくんが自分から話しかけてくれた」

と驚いたのも束の間、カバは本当にどばどばとうんちをして、そして出したそばからしっぽでぱしんぱしんとそれを周囲にはじき飛ばし始めました。

「ひえええええ！」

ここでごはんを食べるのかと複雑な気分になりながら、ハルくんの描くカバはただの「キャラ」でなくて、こうして彼がちゃんと本当に知っている「生きたカバ」なんだなぁと知りました。

そして夏休みが終わり、秋と冬が過ぎて、陽気に春の到来を感じる年度末になりました。

ある日、ハルくんが転校するという話を聞きました。

支援級の先生に理由を尋ねると「郊外に家を建てたんだって！」と教えてくれました。

ハルくんのお父さんが来ていたので

「新しいお家を建てられたんですね！すごい！おめでとうございます！」

と、会う度いつもさせてもらっていたように、馴れ馴れしくたのしく、私たちはお祝いを述べました。

するとお父さんは遠慮がちに笑いながら

「ちがうんだよ先生。この家はハルに買ったんだ。オレたちはこの先いつまでもずっとあいつといてやれるわけじゃない。オレたちが老いて死んでいなくなってしまったときに、あいつの住む場所をきちんと残しておかなきゃいけない。だからあいつに家を買ってやることにしたんだ」

と言いました。

衝撃に言葉を失い、浅はかさに恥ずかしくなりました。

お父さんの真意に触れたときの心情は、悲しみやましてや哀れみみたいなものとは全く違って、むしろ畏れに近いようなものだったように思います。

小学１年生の子どもへのプレゼントに家を選ぶということの意味の大きさと重さを、私は今でも測りかねています。

ノート